Lợn cắp nách Lào Cai

Khách vào bản mua lợn, cứ ra ven rừng đuổi bắt được chú nào thì lấy chú ấy. Con to con bé đều bằng giá nhau, thế mới lạ chứ! Chủ nhà thủng thẳng: Lần sau khách vào nhà thì con bé đã thành con to rồi mà, to bé có khác gì nhau (!)...

 

 

Trong đời một người đàn ông có thể có rất nhiều những ngày giờ vui sống. Mà trong vô vàn các niềm vui ấy, chẳng có gì có thể làm ta sao lãng đi những bữa ấm cúng bên cạnh những tâm hồn tri kỷ lâu ngày hội ngộ. Và trong k‎ý ức hồn nhiên của những người đàn ông ham vui, sự chiều chuộng đãi đằng quanh bàn rượu là cả một bầu trời ấm áp.

 

Làm sao để bạn mình được sung sướng ngạc nhiên, làm sao để mà mình thấm cho hết tình sâu nghĩa nặng mà bạn dành cho. Đấy là một trong các l‎ý do để làm cho một ngành công nghiệp độc đáo luôn luôn phát triển dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào dù khó khăn đến mấy cũng có thể vượt qua. Ngành này vừa là công nghệ vừa là nghệ thuật, nó được dẫn dắt bởi những tâm hồn chân thực và được gọi tên một cách nôm na là ngành đặc sản bốn phương.

 

Những câu chuyện về đặc sản bốn phương thì người đàn ông nào cũng sẵn, và tiện đây xin cống hiến một câu chuyện nhỏ vào trong kho tàng văn hoá ẩm thực vô tận của muôn nhà.

 

Đấy là vào một buổi chiều muộn. Xe vừa tới cổng khách sạn, ba lô túi xắc chưa kịp khuân vào thì chuông đã reo. Mở máy ra, thấy số đầu 020, biết ngay là người gọi đang ở ngay đây, tức là Sapa. Kinh nghiệm đi xa cho tôi biết, chưa tới nơi mà đã có người đón gọi thế này là hên lắm đấy. Quả nhiên, mấy ông bạn lâu ngày không gặp, biết tin chiều nay tôi lên, đã chờ sẵn ở trên núi. Hôm nay họ sẽ đãi tôi một món đặc sản, lên đó rồi sẽ biết là món gì. Dẫu sao tôi cũng phải về phòng tắm táp qua loa cho sạch bụi trần. Cứ để người ngợm bụi bặm mà ngồi trong mây trắng Sapa thì thật là có tội với tạo hoá quá.

 

Ra khỏi cổng khách sạn thì trời đã mờ tối, lại càng may vì giờ này người bán vé đã nghỉ, cứ việc đi lên không mất tiền vé. Tôi như bơi trong biển mây mờ đục, nhắm theo những quầng ánh vàng xa xa của mấy ngọn đèn chìm trong bóng mây mà lần theo các bậc thang xếp đá đi lên. Chân đã bắt đầu thấy mỏi và đang ngơ ngác định hướng thì trời như chiều mình, lớp mây tự nhiên mỏng đi, hàng cây ven đường rõ dần ra. Không biết là mây đang lên cao hay đang hạ xuống. Có khi mây đang trôi ngang cũng nên. Ngẩng lên đã thấy ánh đèn lung linh chiếu ra từ trong ngôi nhà sàn sẫm tối đứng sừng sững ngay trước mặt.

 

Ngồi vào bên bếp lửa ấm, còn đang tíu tít chào hỏi và chưa cạn chén gặp mặt thì đã thấy thức ăn đưa ra. Món đầu tiên là gì nào. Năm bát tiết canh con con. Tôi đưa mắt nhìn, quanh bếp chỉ có ba người và tôi nữa là bốn, chắc còn một ông bạn nữa chưa tới. Thấy tôi chần chừ, một ông bạn giải thích rằng phần tôi hai bát. Đã coi là thân thiết thì khỏi khách sáo.

 

Chờ tôi ăn xong một bát, các bạn mới hỏi: - Đố ông biết đấy là tiết con gì? Tôi trả lời thật thà rằng tôi cũng đang tự hỏi như vậy. Đặc như thế này, chắc không phải tiết vịt rồi. Chó cũng không phải mà trâu thì lại càng không vì tôi thấy những miếng gan bé tẹo nhưng mà lại chắc hơn cả gan ngỗng.

 

Hoá ra hôm nay các bạn chiêu đãi tôi món lợn Mường. Nguyên cả một chú, chỉ đánh được có đúng năm bát tiết bé xíu. Loài lợn này, bây giờ dân Sapa gọi là lợn cắp nách. Đi chợ mua về, hành hẹ rau cỏ xách nặng hai tay còn chú lợn chỉ cần kẹp vào nách cũng xong. Mỗi chú chừng 4-5 ký, bé hơn con cẩu. Dân từ bản xa mang lợn ra chợ thường buộc chân vào cái que tre, vắt ngang miệng gùi, đầu đuôi còn ngắn hơn bờ vai người đeo.

 

Cách đây không lâu, loài lợn này gần như tuyệt diệt vì không bán được, dân bản chả ai buồn nuôi nữa. Bỗng nhiên bây giờ lợn Mường lên ngôi, trở thành món đặc sản Sapa được du khách hâm mộ. Đến khi món thịt nướng củi đưa lên thì quả thật, tôi phải công nhận rằng, bất cứ món gì đã được dân sành điệu đánh giá đều đáng phải thưởng thức cả. Vừa ăn các bạn tôi vừa bình luận rằng, cái câu “sống ở trên đời ăn miếng dồi chó” bây giờ 'quê' rồi, dồi lợn Mường mới là cực kỳ.

 

Chó thì vỗ tay một cái, có hàng nghìn con, lợn Mường thì đâu có mà sẵn. Các khúc dồi đều tăm tắp, bằng đúng cái thân bút bi Thiên long. Tả chi li ra xem ngon miệng như thế nào thì rất khó, tốt nhất là ai mà đã lên đến Sapa, xin chớ quên tìm món lợn Mường mà tự thưởng thức. Vả lại trong hệ thống lý luận chặt chẽ của nghệ thuật ẩm thực thì hễ cứ hiếm, cứ lạ ắt phải là ngon.

 

Nhưng xin quý vị chú ý, kẻo ăn nhầm phải lợn Mường rởm. Vẫn là con lợn bé tẹo, đen thui, cái đuôi xoắn tít nhưng lại nuôi bằng cám bã, ngô gạo thì chả ra gì. Lợn Mường Sapa được thả rong ven rừng, ăn cỏ dại, dũi củ rừng mà sống. Cả năm chả thấy lớn nhưng được cái chả tốn ngô sắn công sức gì cả.

 

Khách vào bản mua lợn, cứ ra ven rừng đuổi bắt được chú nào thì lấy chú ấy. Con to con bé đều bằng giá nhau, thế mới lạ chứ! Chủ nhà thủng thẳng: Lần sau khách vào nhà thì con bé đã thành con to rồi mà, to bé có khác gì nhau (!).

 

Chuyện này là do anh chàng đầu bếp vui tính kể lại chứ thú thật, tôi đã bao giờ được vào bản bắt lợn đâu. Vừa ăn vừa nghĩ đến một giấc mơ không tưởng, mơ rằng phải chi có được những ngày thanh thản để mà sống hồn nhiên, để mà còn có thì giờ rủ nhau kéo vào bản xa theo chân mấy cô gái miền sơn cước đuổi bắt lợn trong rừng. Thần Jupiter ngày xưa trên Olympic mà nghe thấy chắc cũng phát thèm.

 

Mây lạnh tràn vào quanh bếp lửa, mang theo hương rừng đêm ngan ngát. Tôi bỗng nhớ, mình đang ngồi giữa trập trùng núi rừng. Trước kia rừng phủ khắp nơi, người ta đã từng ăn thịt lợn rừng quanh năm. Rồi khi biết cách chăn nuôi, các con lợn nhà được quý trọng và coi là đặc sản, chỉ có người nghèo mới phải ăn lợn rừng. Giống lợn nhà ở Sapa ngày xưa còi cọc vì đến cả người còn không đủ ngô sắn mà ăn, lợn phải tự tìm rau dại, củ rừng gần như là lợn rừng vậy, chỉ những khi thiếu thốn người ta mới nhớ đến chúng.

 

Khoa học phát triển, lợn lai kinh tế béo mượt, trắng nõn lên ngôi. Đã có lúc người sành ăn đi lùng bằng được miếng thịt lợn lai kinh tế có lớp mỡ dày cộm để đãi bạn nhậu, và những người vẫn còn phải ăn lợn ta đen xì thì nhìn họ một cách ngưỡng mộ. Khắp nơi người ta tìm lợn lai về nuôi. Đã có những ngày không ở đâu có thể thấy bóng những con lợn ta lưng võng da nhăn đen xỉn, chứ đừng nói đến loài lợn Mường còi cọc.

 

Nhai mãi cái thứ thịt công nghiệp nhàn nhạt, mềm như bông ấy, người ta lại thấy chán. Các bà sành nội trợ thì quay ra tìm lợn ta mới mua, còn dân ham của lạ đi lùng thịt lợn rừng. Cách đây chưa lâu, cái mốt lợn rừng vẫn còn là đặc sản cao cấp và chẳng được mấy năm thì đến giờ, lợn rừng hầu như tuyệt chủng.

 

Dẫu sao vẫn phải có thứ gì quý hiếm để mà nhâm nhi chứ, và trong tình thế hiện nay, Sapa đã nhớ lại nhữmg con lợn còi còn sót lại và đã nhanh chóng cống hiến cho văn hoá ẩm thực nước nhà một đặc sản đậm đà bản sắc địa phương: lợn Mường cắp nách được thả rông trong rừng ôn đới lạnh giá ở độ cao hơn 2000 mét trên mực nước biển!

 

Lợn Mường thực sự thả hoang trong rừng đã rất hiếm vì bây giờ chả còn mấy bản làng ở được gần rừng, mà lại trong rừng tít trên núi cao thì lại càng hiếm lắm. Với các tiêu chuẩn này thì đặc sản lợn Mường Sapa có lẽ còn khó kiếm hơn cả lợn rừng cũng nên.

 

Món này có thể gọi là thịt rừng nhưng lại không phải là thịt rừng. Trong miếng thịt cảm được cả hương vị của rừng hoang mà lại không 'mắc tội' tiêu diệt động vật hoang dã, thật là tuyệt vời. Nhưng có lẽ chỉ khi được ngồi giữa mây núi Sapa, bên bếp lửa hồng với bầu rượu ngô cùng những người bạn hiền thì mới thấy hết cái tinh khôi của rừng tích tụ trong mỗi miếng ăn này. Lòng tôi thầm cảm tạ nhân duyên của Đất Trời đêm nay

Một số hình ảnh đẹp

Read More

Mực nháy Cửa Lò

Món mực nháy nướng ở Cửa Lò từ lâu đã hấp dẫn du khách khi đến xứ biển. Mực ở đây tươi ngon, khi mới câu lên có màu trắng trong. Thật thú vị sau khi tắm biển, nằm dài trên chiếc ghế ở một vài quán ven biển, thưởng thức mùi thơm ngào ngạt của mực nướng trên bếp, thư thái tận hưởng cuộc sống.

Món mực còn có thể luộc, rim, nhồi thịt rán, làm chả mực nhưng món ăn thú vị hơn có lẽ là mực trộn tép bưởi. Đây là món dùng để ăn chơi sau một ngày thỏa sức thăm thú, tắm biển Cửa Lò. Để món ăn này thơm ngon, người đầu bếp phải khéo léo chọn loại bưởi ngon, bóc vỏ, bỏ hạt, lấy tép tươi sau đó lấy mực khô nướng chín xé nhỏ đặt vào đĩa trên tép bưởi. Người ta lấy tỏi giã nhỏ, đường, mì chính, đường, hạt tiêu hòa trong nước mắm, đem rưới lên đĩa mực trộn với tép bưởi, tạo nên món ăn có mùi rất lạ, hấp dẫn.

Một số hình ảnh đẹp

Read More

Ốc bươu luộc mẻ Cân Thơ

Vào hạ, khi nước trong đồng ngập mắt cá chân thì lũ ốc bươu, ốc lác kéo về. Đây là thời điểm ốc béo, ngọt, thơm nhất. Chỉ cần trang bị một cái giỏ lội xuống đồng, mò một lúc là đã được cả giỏ ốc đầy.

Ốc bươu là đồ ăn dân dã có thể chế biến thành những món ngon như: Ốc bươu luộc sả, nướng mọi, nướng tiêu, nấu cà-ry… nhưng dễ làm và hấp dẫn đối với tuổi thơ tôi hơn là ốc bươu luộc mẻ.

 

Chế biến món này rất nhanh gọn. Trước hết, ốc bươu bắt được về, cho vào thau ngâm qua đêm với nước gạo để ốc nhả bớt chất bẩn. Nếu muốn nhanh có thể cho ngay ốc vào thau nước cùng vài trái ớt sừng chín đập giập. Sau đó, dùng bàn chải cọ rong rêu, bùn đất cho sạch, để ráo nước.

 

Cho ốc vào nồi ngập xăm xắp nước cùng vài tép sả đập giập. Pha loãng một tô cơm mẻ cùng một ít gia vị (muối + đường, bột ngọt + sả, ớt bằm) cho vừa khẩu vị và bắc lên bếp đun sôi khoảng 15 phút. Khi thấy mùi thơm hấp dẫn của sả, cơm mẻ bốc lên, ốc hở mặt là chín.

 

Pha một chén nước mắm sả, ớt (hay chén cơm mẻ có pha sã, ớt tùy thích). Cầm gai quít nhọn (hoặc tăm tre) lẩy ốc ra rồi nhúng qua nước chấm, nhai chậm rãi.

 

Cái sần sật, beo béo của thịt ốc, the the của tinh dầu sả hòa lẫn hương vị đặc trưng của cơm mẻ sẽ khiến thực khách nhớ mãi một món ăn dân dã của quê hương miền Tây.

 

Một số hình ảnh đẹp

Read More

Đặc sản khô cá bổi U Minh Cà Mau

Tây Nam Bộ được xem là vương quốc của các loài cá nước ngọt. Vì thế mà khi đến mảnh đất U Minh, du khách đừng bỏ qua cơ hội thưởng thức khô cá bổi nhé!

 

Cá bổi là loài cá quen thuộc của miền Tây sông nước, nhưng phải đến vùng U Minh thì cá Bổi mới nổi tiếng. Bởi U Minh là vùng đất phần lớn còn chìm ngập dưới mặt nước, lại được che phủ bởi rừng tràm. Do đó, đây là môi trường lý tưởng cho phù du và rong tảo phát triển. Mà đó lại là món ăn chính của cá Bổi nên chúng phát triển nhanh và nhờ đó thịt cá bổi rất ngọt.

 

Là loài cá sống trong nước ngọt, sinh sống trên đầm lấy và đầm cạn. Cá bổi cùng họ với cá sặc, trên thân cá còn có màu rằn ri nâu xám nên còn được gọi là cá sặc rằn.

 

Có lẽ phải mất nhiều thời gian thì người dân mới phát hiện ra cá Bổi ngon hơn khi được đem đi chế biến thành khô.

 

Và để làm nên khô cá bổi không đơn giản chút nào. Cá bổi U Minh thường được khai thác và chế biến vào mùa khô, khi con cá đồng về đìa. Những con cá được “tuyển chọn” sẽ là những con to bằng bàn tay xòe ra.Khô phải là con cá tươi sống làm sạch vảy và ruột, ngâm trong nước muối khoảng 1 giờ thì đem phơi. Cá bổi phơi chừng 3 nắng, mà phải là nắng “tốt”, đúng “chuẩn” thì cá mới ngon. Nếu kéo dài hơn thịt khô sẽ mất mùi thơm đặc trưng.

 

Khô cá bổi nướng lên, xé ra, loại bỏ phần xương, đem trộn với xoài sống băm sợi bạn sẽ có món gỏi tuyệt hảo. Vị ngọt của cá, vị mặn của muối kết hợp với vị chua của xoài tạo nên một món ăn “không đụng hàng” của xứ sở U Minh Hạ.

 

Khô cá bổi đã trở thành món ăn quen thuộc đối với người dân miền Tây Nam bộ nói chung và là niềm tự hào của mảnh đất U Minh nói riêng. Và nếu du khách muốn thưởng thức khô cá Bổi chính hiệu thì chỉ về vùng đất U Minh mới có thể tận hưởng được hương vị ngon của cá bổi nơi đây!

Một số hình ảnh đẹp

Read More

Tung lò mò An Giang

Ngoài món cà-ri truyền thống nổi tiếng được phổ biến, người Chăm còn có nhiều món ăn khác hấp dẫn và không kém phần độc đáo. Một trong những món ăn rất ấn tượng đó chính là món “Tung lò mò”. 

Tung lò mò” chính là một tên gọi khác của món lạp xưởng bò. Đây là món ngon độc đáo của người Chăm ở An Giang. Là đồng bào theo đạo Hồi, đồng bào người Chăm không ăn thịt heo mà chỉ ăn thịt bò.

 

Món “tung lò mò” theo ngôn ngữ của người dân nơi đây chính là để chỉ món lạp xưởng làm từ thịt bò.Món Tung lò mò của người Chăm hấp dẫn mọi người bởi từ lúc chuẩn bị nguyên liệu cho đến cách chế biến rất lạ. Thịt bò nạc (thường là thịt lóc xương, muốn ngon thì dùng thịt đùi) mua về lóc bỏ hết gân, rửa sạch đem xắt mỏng, ướp muối, đường cát trắng, một ít phụ gia khác và thính (hay cơm nguội). Ruột bò dùng làm vỏ bao Tung lò mò phải lộn mặt trái, cạo, rửa nước muối thật sạch rồi lộn lại mặt phải, phơi cho hơi se mặt mới đem nhồi thịt ướp vào, sau đó dùng dây mềm thắt thành từng khúc dài khoảng 3 đốt tay, đem phơi chừng 3 nắng là ăn được. Tuy nhiên, nếu phơi Tung lò mò tới 1 – 2 tháng cho thật khô, thịt kết chắc lại, khi cắt ra, mắt thịt nhẵn bóng như sừng là loại ngon nhất hạng.

 

Món này có hai cách ăn: nướng hay chiên, tương tự như lạp xưởng của người Hoa (nhưng nhất thiết phải ăn khi còn nóng mới thấy hết được hương vị đặc trưng của món ăn này). Khi ăn kèm theo rau sống, chuối chát và chấm muối tiêu vắt chanh mới ngon. Tung lò mò ăn có hương vị chua chua, hăng mùi bò, béo, ngọt, dai... thật lạ!

 

Trước kia, món ăn này chỉ có ở người Chăm, thường để ăn cơm hoặc nhâm nhi rất hấp dẫn. Nhưng nay, không riêng gì người Chăm mà người Việt, người Hoa cũng rất thích món này.

 

Một số hình ảnh đẹp

Read More

Rượu Nếp ngâm Hoành Bồ

Rượu được chế tạo từ loại gạo nếp đặc sản của địa phương. Gạo nếp không giã, được nấu chín đưa vào ủ. Khi đã lên men và đến độ ngấu thì người ta cho vào ngâm cùng với thứ men lá lấy từ trong rừng Hoành Bồ, sau một thời gian chuyển thành rượu. Rượu được chắt ra đựng trong hũ, lọ để uống dần, mỗi bữa một vài chén.

 

Khi có khách thì mang cả hũ ra đãi. Rượu nếp ngâm Hoành Bồ có vị chua ngòn ngọt, có tác dụng kích thích tiêu hoá, giải khát rất tốt, nhất là vào mùa hè. Rượu nếp ngâm Hoành Bồ vốn dễ uống, có độ nhẹ nhàng, nên nhiều người cho là không thể say được. Nhưng khi uống quá nhiều thì bị say li bì, có khi phải 2-3 ngày mới tỉnh. Ưu điểm là khi tỉnh rượu không bị đau đầu, vẫn tiếp tục hoạt động bình thường, trong người vẫn thấy khoẻ và lần sau lại muốn được uống tiếp.

Thú vị nhất khi uống rượu nếp ngâm Hoành Bồ là khi đi thuyền trên hồ Yên Lập, ăn cá trắm hoặc cá chép được đánh bắt ngay tại hồ và được ngắm nhìn thưởng thức cảnh đẹp nên thơ của thiên nhiên kỳ thú.

Read More

Bún bao cấp Hà Nội

Một món bún giúp bạn giải nhiệt trong những ngày hè oi bức. Một món bún ăn vào để hiểu thời bao cấp ông bà, bố mẹ mình đã ăn như thế nào. Tại sao không thử nhỉ?

 

Gọi là bún bao cấp vì món bún này rất đơn giản, rất bình dân. Bát bún gồm có rau muống, rau rút, bún, canh cua rồi thêm hành khô, tóp mỡ phi thơm. Nhưng đương nhiên là rau nhiều hơn bún rồi.

 

Bún bao cấp có tên gọi chính thức là bún canh rau hay những người già còn gọi là bún rau. Sợi bún ở đây cũng đặc biệt lắm. Sợi bún to gấp đôi, gấp ba so với sợi bún thường. Được chần nước sôi trước và được bỏ trong nồi sẵn Khi ăn chỉ cần múc vào bát thôi. Sợi to nên khi ăn cứ thấy giòn giòn trong miệng.

 

Một thứ không thể thiếu trong món bún canh này là những thìa hành khô, tóp mỡ phi thơm rưới lên trên. Theo như cô Tâm chủ một cửa hàng bún bao cấp trên phố Thanh Hà trên Hàng Chiếu, người có kinh nghiệm hơn chục năm trong nghề thì đó là đặc trưng của món bún thời bao cấp: “Thời ấy, làm gì có thịt ngon để nấu. Mua thịt từ những cửa hàng lương thực chỉ được chút thịt thừa, thịt mỡ nên mọi người đã nghĩ ra cách phi thơm lên cho có hương vị”.

 

Bát bún canh còn cung cấp thêm cho người ăn chất đạm từ gạch cua. Bát bún nhiều màu sắc, màu xanh của rau được giấu dưới lớp bún trắng. Phía trên là màu vàng của hành phi, tóp mỡ. Màu đỏ của cà chua, màu nâu của gạch cua… Nhìn bát bún thật hấp dẫn và cuốn hút.

 

Ngoài ra, khi thưởng thức món bún này, để tăng phần hấp dẫn bạn có thể gọi thêm chả. Những miếng chả được thái to bản rải đều trên bát bún. Hương vị bún canh sẽ thật đậm đà nếu cho thêm ít tương ớt chưng lên trên.

 

Một bán bún canh chỉ có gần chục nghìn  thôi nhưng cung cấp đủ cho bạn tinh bột, chất xơ, chất đạm…Thời bao cấp dù nghèo, dù khốn khó nhưng người ta vẫn có cách để ăn sao cho “ngon, bổ, rẻ”. Đó phải chăng là tinh hoa ẩm thực!

Một số hình ảnh đẹp

Read More